|
Vennero a prendermi di notte
gli occhi doloranti al neon
e alla valigia pronta alla porta.
Il resto della mia infanzia
tutto a posto, archiviato...
salvo un giornaletto sul comodino.
Non riuscivo a guardare la mamma,
stropicciavo gli occhi simulando sonno
e il muto grido
forzando i vetri percossi dal treno
si confuse nel cotone nebbioso
della periferia bassa e buia
cristallizzandosi nell'aria livida;
poi si frantumò nel nulla
sciogliendosi in putride pozze.
Uscimmo di casa muti come fantasmi
mentre il giorno ritrovava i profili
amati e odiati delle case,
i rami scarni dei giardini,
le prime mattiniere biciclette.
La città fuggì immobile
con le sue lacrime sincere
accese oltre le persiane deteriorate
baluginanti nella nebbia.
Volava l'auto neroverde
tra i prati abituali
ed immobili palloni
saltavano nei miei pensieri
miscelandosi con il rossoverdegiallo dei crocevia.
I primi frettolosi passanti
volgevano curiosi il cappello,
dovevano sapere...
li riconobbi tutti
ed avrei voluto gridar loro:
Fermatemi! Non voglio partire!
Finalmente il treno ringhiò nella nebbia
che inghiotti la mamma:
sola in una folla invisibile e scontrosa...
chissà quanto rimase
con la mano tesa in saluto.
Appena seduto
mi staccai dall'uomo, avrei voluto piangere...
ma il dolore si solveva
con le prime parole:
vedrai bello il mare,
e quanti ragazzi come te sono ad attenderti...
pensa abbiamo anche la televisione!
Allora pensai alla mamma
alle soste che la riportavano a casa:
una casa per un anno vuota.
|
